钟孟宏家庭悲剧与社会失格

王童、侯孝贤、杨德昌、蔡明亮等中国台湾新电影名将之后,钟孟宏是台湾地区重要且独特的影人之一。重要,是指他导演及监制的作品虽然数量屈指可数,却足以构成与前人的创作发生对话的组曲,让观众看到台湾电影中家庭与社会、个体与时代关系的衍变,同时每一部都得到金马奖、金像奖等华语影坛颇有分量的电影奖项肯定。独特,是说从事过十余年广告及MV拍摄工作,人到四十才正式拍电影的他,同时是自己作品的编剧和摄影师,人生经历让他借助电影审视生活真相时,既有成熟明确的主题诉求,又有跳脱常规的影像风格。

他备受好评的新作《阳光普照》,乌云追赶烈日,暗夜驱逐白昼,一个原生家庭面临瓦解,不过暴雨过后,和煦的阳光依然照耀黑色的大地。残酷丛林中看似开出了温情之花,然而冷风袭来寒意乍现。片中失职的父亲逐渐意识到身上的责任,以摧毁他者家庭根基与性命的方式,切断牵引自己家庭滑向深渊的外力,但他的行为并非由以牙还牙或人性本恶决定,而是社会层面的人际情感交流模式出现断裂,家庭对外的社交功能日益萎缩的结果——家庭或个体蜷缩在各式各样的楼宇自成一体,是当下许多城市的基本景观。

这一似乎无解的谜团,同时影响钟孟宏其后的创作,让他持续通过解码家庭成员之间隐藏于心的秘密的方式,探讨父子关系以及家庭存在的意义。

《医生》中的Felix描绘自己生殖器官的画作,在《第四张画》里充当了男孩小翔的第二张画,与小翔此前此后画的父亲遗像和透露哥哥死亡秘密的梦境,一道指向他成长的坎途。失去生父与哥哥,中断和教过他做人道理的教工爷爷、带过他“行走江湖”的小混混的联络之后,小翔人生路上的男性引导者只剩下继父。但小翔洞察到哥哥的死亡与继父有关后,本就视他为累赘的继父,用拳头迫使他把秘密埋葬。小翔的第四张画是他的自画像,影片尽管没做展示,观众却能想象堆积的心事塑造出怎样的少年面孔。

“理论学习越深入,越会产生强烈的‘本领恐慌’和忧患意识。”来自海军研究院的曹京宜代表谈到,这就是学习创新理论的魅力所在。

发挥引领强军实践的真理威力

“真学才能实做。反思有没有学习表态化、浅表化、功利化的倾向,应是我们学习实践科学理论的必修课。”火箭军士官学校副教授王晓霞代表谈到,习近平强军思想统筹发展和安全两件大事、经济建设和国防建设两大领域、国际和国内两个大局,涵盖新时代军队建设、改革和军事斗争准备各领域各方面。理论学习必须着眼于实际运用,将改造学习、整顿学风贯穿学习教育全过程,纠治空泛表态、表面文章、学用脱节等问题,才能学出坚定信仰,学出使命担当。

“沧海横流显砥柱,万山磅礴看主峰。”军队代表委员深有感触:全军官兵真学笃行习近平强军思想,不断增强“四个意识”、坚定“四个自信”、做到“两个维护”,贯彻军委主席负责制,努力开创强军事业新局面——随着学习贯彻习近平强军思想的不断深入,军队全面建设也不断加强。

到了《失魂》,温碧谦本色客串出演的医生,接待了一对父子。他将父亲口中的精神出了问题、好像变了个人的儿子通体检查,没有发现任何异样。而这对看起来平常的父子,更有医生看不到的隐情。儿子晕厥醒来不再与任何人交流,甚至失手杀死自己的姐姐,父亲处理了现场和前来找寻妻子的女婿。警察介入,没能阻止父子两人继续犯罪。真相逐渐浮出水面,父亲承担所有罪责。但自始至终,父子缺乏真正的沟通,儿子失魂到底是真是假,父亲无从得知。

2006年,钟孟宏推出电影处女作纪录片《医生》。在美国迈阿密一家儿童诊所任职的华人医生温碧谦,诊治一名来自秘鲁的12岁男孩时,想起几年前上吊自杀将生命定格在13岁的儿子Felix。秘鲁男孩与Felix一样,都是热爱绘画的早慧少年,只是一个身患绝症渴望活着,一个身体健康向往死亡——Felix不但在家人面前展示过理想中的坟墓模样和陪葬品,还瞒着他们尝试过自杀。

阿文珍惜阿和、保护家庭的方式,是用力把阿和新生路上的绊脚石——菜头踢开,再彻底碾碎。但菜头是否罪当致死?影片的悲剧性借第二起死亡事件,被钟孟宏从家庭内部推至社会层面,指向人间失格。

但电影中真正解脱的,是跳楼自杀的阿豪。而这个阿豪平生所犯的唯一错误,在电影里具有多重意味。它让阿豪讲述的“司马光砸缸,发现躲在暗处的小孩是本人”的故事,脱离隐喻直接关联他的命运,他因死重获新生;同时,刺激阿和醒悟自己虽然不被父亲需要,但女友小玉和她腹中的孩子正在等他。更重要的,是让阿文意识到他与家人的相处方式出了问题,他对他们一点也不了解。

新时代催生新思想,新思想引领新时代。军队代表委员一致认为,党的十八大以来,在习近平强军思想引领下,人民军队重振政治纲纪、重塑组织形态、重整斗争格局、重构建设布局、重树作风形象,实现体制一新、结构一新、格局一新、面貌一新,在中国特色强军之路上迈出坚定步伐。

“每一次党的指导思想的与时俱进,都伴随一场持续深入的理论武装。”陆军边海防学院某研究室主任侯胜亮代表说,去年,《习近平论强军兴军(二)》印发全军,在座座军营掀起新一轮学习热潮。随着创新理论的不断丰富,我们需要不断跟进、不断对标,持续提高运用思想武器改造主观和客观世界的本领。

盘踞于此的“梅姑娘”也在“发威”。6月起,江苏淮北、江淮北部就普降暴雨、大暴雨。局地降水量超过了去年整个梅雨季。7月,雨水仍绵绵不绝。

可是这种友情,明显被阿文父子乃至琴姐、小玉,认为廉价且有害——他们没有意识到,如果没有菜头的友谊,阿和可能早就在家中窒息。那么社会是否还有孕育“健康”情谊的土壤?钟孟宏给出的答案很悲观。

青少年庭审现场,阿和把砍断黑轮手臂的责任几乎悉数推给菜头,全然忘记了菜头帮他出气时的仗义。他提前结束刑期回归社会后,更没去看尚在服刑的菜头一眼。更为可悲的是,菜头回到家中,发现与他相依为命的唯一亲人奶奶被送到了养老院,奶奶因为交不起黑轮的赔偿金,他们的房子已被法院查封——假如阿文能像几次找到他的黑轮父亲所希望的,帮助菜头奶奶分担赔付费用,这一切本可避免。

相比上述几部影片,《阳光普照》里的父子情感,更为密切地关联社会现实。片中的四口之家,是观众较为熟悉的一种典型中国原生家庭。长子阿豪优秀孤独,承载全家希望,次子阿和叛逆顽劣,与哥哥对比明显。父亲阿文沉默寡言,只肯承认阿豪一个儿子。母亲琴姐鲜少流露情感,努力充当调和角色。这家人的生活并没被“阳光普照”赋予明亮底色,从中派生的亲子尤其父子关系,起初便被阴影笼罩。

借助探索频道相关海洋秘密的纪录片,阿文尝试读取阿豪在房间张贴海底图片的原因,但是已经于事无补。他的梦中,阿豪一如生前般温柔,陪他在家门口的小巷走了一段夜路,正式与他告别。这个梦可以理解为阿文“日有所思”的结果,也可以看作是阿豪的托付,一句“爸,我不陪你了,我往这边走”,提醒之前只愿意承认阿豪一个儿子的父亲,正视他现在真的只有(剩)阿和一个儿子,要好好珍惜。

科学理论,具有引领时代、指导实践的真理力量。“习近平强军思想是人民军队的强军之道、制胜之道。越是面对波谲云诡的国际形势、复杂敏感的周边环境、艰巨繁重的斗争任务时,越是能从习主席的战略谋划和重要论断中找到遵循、获得力量,强化居安思危的忧患、知重负重的担当。”海军某部政委徐建锋代表说,站在新的历史起点上,我们要不断把新时代强军事业推向前进,让真理之光照亮前行之路。

6日,江苏拉响暴雨黄色预警,苏南地区出现明显强降水。5日,江苏省水利厅先后发布6则有关洪水的预警:苏南运河无锡段洪水黄色预警、苏南运河苏州段洪水蓝色预警、长江江苏段洪水蓝色预警、秦淮河洪水蓝色预警、苏南运河常州段洪水蓝色预警、石臼湖洪水蓝色预警。

相比NJ,《阳光普照》里的父亲阿文更为务实。片中多次出现的“把握时间,掌控方向”,是阿文工作的驾校的校训,也被他奉为人生信条经常念叨。他对两个儿子爱憎有别的原因,某种程度上是他以为阿豪在按照八字方针生活,阿和则是完全背离。他的态度除了让阿豪身上堆积的压力越来越大(阿文拿给阿豪的不同年份的驾校宣传册,被阿豪一股脑丢到角落,他不仅没被印在册子封面的这八个大字激励,连拿手册当演算纸的兴趣都没有),也令他与阿和的关系步入僵局。阿和只能走出家庭混迹社会,证明自己的存在价值,招致阿文更多的厌恶——阿和与朋友菜头砍伤黑轮被送进少年辅育院,他竟然视为解脱。

全面推进强军事业的科学指南

“思想因其丰富而成体系,理论因其科学而具魅力。”军队代表委员表示,习近平强军思想谋的是民族复兴伟业,布的是富国强军大局,立的是安全发展之基,是一个系统完整、逻辑严密、相互贯通的科学军事理论体系,全面深入地研读、与时俱进地学习,方能体会到蕴含其中的信仰味道、真理力量和思想光芒,绝不能满足于强军事业已经取得的成就,而应提高标准要求,让习近平强军思想进一步焕发出强大实践威力。

当下,长江下游的防汛工作进入至关重要的时刻。汛期是一年中因季节性降雨、融冰、化雪而引起的江河水位有规律地显著上涨时期。7月至8月,长江下游江苏段进入主汛期。

强化践行党在新时代的强军目标的使命担当

“抓住关节点、奔着问题去。习主席领导强军实践,始终直面问题、勇于变革、攻坚克难。习近平强军思想贯穿着鲜明的问题导向,在敏锐发现问题、深入分析问题、有效解决问题中彰显出巨大真理威力。”来自武警江西总队的郑浩代表说,学习贯彻习近平强军思想,也必须坚持实践导向和问题导向,从创新理论学习中学到解决具体问题的方法。

优等生阿豪作为另一种年轻人,也只有一个在补习班被动认识的朋友晓贞。然而晓贞听他讲了司马光的故事(如果晓贞跳上第一辆公交车,故事可能会被阿豪永远藏在心底),陪他逛了动物园,并没能让他放下心结。阿文更用他对黑轮父亲及菜头奶奶的行为,说出部分中年阶层对于情感交流的冷漠,他们并不在乎有无同理心,求的只是自保。

为学之实,固在践履。

面对“洪”“雨”考验,多部门严阵以待。气象汛期监测、预报预警,水利防洪调度、排查整治,海事物资储备、抢险救援,农业稳产保供,交通疏通保畅等工作同步展开。(完)

缺乏同理心的社会,法规制度对公正的保护止于浅处,会把犯案的菜头与阿和收监教育,但面对更为复杂的问题却是失能的,无法改变菜头奶奶被驱赶的命运,她的死更是无人问津。活于其间的家庭成员被“阳光普照”的办法,似乎只能是受过伤,成为彼此的太阳。

多重影响下,沿江苏南地区水位持续上涨。至5日晚,苏南运河常州段、秦淮河东山站、石臼湖蛇山闸等处超警戒水位。

即将参会,许多军队代表委员心潮难平。“此次新冠肺炎疫情,是一道难题,更是一次大考。在党中央、习主席坚强领导下,全国疫情防控阻击战取得重大战略成果,部队战备训练正常进行、紧抓不懈。”还在训练一线练兵备战的火箭军某导弹旅某发射营营长尹东代表说,今年特殊的开年开局,让军队代表委员对习近平强军思想的重大政治意义和实践意义有了更深刻的认识,更坚定了理论自信。

尹东代表谈到,作为基层指挥员,真学笃行习近平强军思想,重在用起来、出成效,要在是不是有担当,一个人如此,一支部队亦然。去年,尹东所在旅装备换型,他带领全营官兵先行先训,只用了半年多时间,就在人才培养、训法战法等方面探索出新路,年底成功发射两枚新型导弹。他说,快速形成新质战斗力的“秘诀”,就是全营官兵勇于担当,用科学理论之“矢”射部队建设之“的”,敢于研究破解制约战斗力生成的重点、难点和瓶颈问题,把学习成果转化为推进战斗力建设的先进理念、正确思路和有力举措。

“新时代维护核心、听党指挥的看齐基准是什么?最内在最根本的是自觉向党中央看齐,向习主席看齐,向党的基本理论、基本路线、基本方略看齐。”陆军某旅政治教导员谢正谊代表说,党的十九大明确要求,确立习近平强军思想在国防和军队建设中的指导地位。深入学习贯彻好习近平强军思想,全军官兵就有了统一思想、统一步调的看齐基准。

“经过历时80多天的艰苦努力,军队支援地方抗疫斗争取得重要成果,实现了‘打胜仗、零感染’的目标。”4月30日,国防部新闻发言人在例行记者会上介绍。

杨德昌《一一》中由吴念真饰演的NJ,同时承担社会与家庭功能,是台湾电影中少有的“内通外达”的父亲。然而身处东方人伦价值与西方文明理念激烈碰撞的台北,他在面对朋友、客户乃至家人时,儒家的做人准则不断受到挑战。对于专注拍摄别人脑袋,帮他们发现“背面”的儿子洋洋,他给不出任何成长建议。

由此导致的《阳光普照》里的父亲形象,与传统认知里一家之长的男性威严或者身挑重担相距甚远,而由父亲主导,关联两起死亡事件的亲子关系,则是钟孟宏在《医生》《第四张画》《失魂》《一路顺风》等影片里有关家庭、亲情等未竟话题的延展探讨。钟孟宏虽让在台湾电影中经常失语甚至干脆缺席的父亲有了显眼的位置,设下的家庭内部交流地带却异常狭窄,使观众不免想起他监制的《大佛普拉斯》中的台词——“现在已经是太空时代了,人们可以搭乘太空船到达月球,却永远无法探索人们内心的宇宙”——哪怕亲人之间。

出狱的菜头三番五次“打搅”阿和,固然有不甘心的成分,他在乎阿和这个唯一的朋友也是事实。正是因为在意,不想阿和因为车里有烟味再被老板责骂,他才下车抽烟,给了阿文杀掉他的机会。

务实的父亲让家庭失衡

寥寥数语,令广大官兵倍感自豪。空军指挥学院教授苗润奇代表说:“回顾这次抗疫历程,习主席亲自部署、亲自指挥,全军部队特别是支援地方抗疫斗争的任务部队,坚决用习主席号令统一官兵思想和行动,为‘打胜仗’提供了根本保证。可以说,这次胜利的取得,是新时代人民军队坚定不移用习近平强军思想引领发展、铸魂育人的成果体现。”

征程万里,初心如磐。军队代表委员表示,强军事业站在新的历史起点上,还会遇到这样那样的暗礁险滩。夺取新时代强军事业伟大胜利,要求我们坚持以习近平强军思想为根本指导,进一步把意志和力量凝聚到实现党在新时代的强军目标、全面建成世界一流军队上来!

与死亡相伴的父子关系

钟孟宏克制的镜头下,并无对美国家庭模式的评判,温碧谦夫妇追忆爱子的情绪也很平静,他们似乎已经走出悲伤。但其实内疚与自责充斥访谈过程。温碧谦尝试通过录像带、儿子的画作等遗物,找到打开Felix阴郁心门的钥匙,可是没能成功。

-解放军报记者 王卫东

党的十八大以来,强军事业取得历史性成就、发生历史性变革,根本在于习主席的坚强领导,在于习近平强军思想的科学指引。军队代表委员表示,作为习近平新时代中国特色社会主义思想的“军事篇”,习近平强军思想为实现党在新时代的强军目标、把人民军队全面建成世界一流军队提供了科学指南和行动纲领,点亮了照耀强军征程的时代灯塔。

悲剧性由家庭延至社会

温碧谦夫妇以美国开放式的家庭教育观念,与Felix及他们的女儿相处,两人充分尊重孩子的个性,赋予他们独立自由的成长空间。家庭录像带呈现出的亲子关系非常和睦,一家四口常常有说有笑,Felix像个活泼又懂事的小大人。对于Felix关于死亡的想象,两位家长仅仅看作是他早熟的一种表现,得知他尝试过自杀,他们也只是劝诫儿子不要再做类似的冒险,并没有深入了解Felix隐藏在笑脸背后的内心世界。温碧谦的父母从台湾老家来到美国与他们团聚期间,Felix躲进衣橱结束生命。

江苏省水利厅公布,7月上旬处于天文大潮涨潮期。沿海沿江地区排水,将受江海高潮位顶托。受上游来水、降雨、涨潮影响,近日长江江苏段主要站点高潮位预计全线超警戒。

台湾不乏父亲缺席或失语的电影,意指历史吊诡或时代症候。王童的经典三部曲《无言的山丘》《稻草人》《香蕉天堂》,亲兄弟或异姓兄弟联手塑就台湾近代史,父亲被隐于历史深处。侯孝贤《童年往事》、杨德昌《牯岭街少年杀人事件》、蔡明亮《青少年哪吒》等影片中的父亲,身份随着时代进展发生变化,但无论体弱多病的外省人、不能发声的知识分子,还是愁眉苦脸的出租车司机,年轻人都无法通过他们领会成长,只能自行感受世界的精彩与残酷。台湾新电影之后,众多展示成长困惑的青春片里,更加没有父亲的身影。

新时代的强军实践,给军事理论创新提供了广阔空间,也提出了迫切要求。军队代表委员谈到,习主席准确把握强军发展脉搏,从丰富的强军实践中不断发现新问题、提出新观点、构建新理论。

“执干戈以卫社稷,军队因使命而存在。”军队代表委员表示,学习贯彻习近平强军思想,最终要体现在有效履行新时代军队使命任务上,抓住理论联系实际、加强转化运用这个关键,确保在进入头脑、进入工作、提升素质、推动实践上见成效。